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La page, surface mouvante, dans le recueil Teoría (1973) de Leopoldo María Panero 
Lucie Lavergne – Université de Clermont Ferrand  
 
« Instable » est un terme qu’on associe aisément avec la personnalité du poète espagnol 
Leopoldo María Panero (1948), dont l’image de « fou officiel », selon l’expression de 
Germán Labrador Méndez, marque la « génération des années 1970 »1. On peut se demander 
dans quelle mesure ce poète, couramment qualifié de transgressif, « hors normes à maints 
égards » pour Claudie Terrasson2, produit une poésie « en rapport avec [ses] dérèglements 
émotionnels »3, car il semble bien, en effet, que l’instabilité de l’homme imprègne l’écriture, 
perturbée et perturbante, souvent déstabilisante pour le lecteur.  
Dans le recueil Teoría (1973)4, la page poétique témoigne du caractère, certes 
dynamique, mais aussi fluctuant et incertain de la quête d’une voix poétique par le locuteur 
panérien5. De ce fait, la page est « instable », au double sens de ce terme qui implique à la fois 
la désintégration et le mouvement, si l’on en croit la définition proposée par le Robert6 : si 
« instable » signifie premièrement « qui se désintègre spontanément », il est ensuite assimilé 
aux expressions « qui se déplace » et « qui change constamment ». Selon cette deuxième 
acception, l’instabilité semble bien pouvoir constituer un mode d’être durable (ce que semble 
indiquer l’adverbe), renvoyant à une dynamique de remise en cause où s’imbriqueraient 
continûment la mort et la vie. Cet impossible équilibre qui caractérise le terme « instable » en 
fait l’une des caractéristiques majeures de l’écriture de Teoría, comme en témoignent la 
spatialisation et la typographie qui connaissent ce que nous nommerons des dynamiques 
d’instabilité.  
                                                          
1 Labrador Méndez Germán, « Musa Locura. Bioliteratura, política y psicoanálisis en la poesía de la Transición 
Española », en ligne: http://laliteraturadelpobre.wordpress.com/2008/01/17/German-labrador-mendez/. Le poète 
a d’ailleurs effectué plusieurs séjours en hôpitaux psychiatriques. A ce propos, cf. Utrera Federico, Después de 
tantos desencantos, Vida y obra de los Panero (Para el Festival Internacional de Cine de Las Palmas de Gran 
Canaria : Hijos de Muley Rubio, 2008), 111. 
2 « L’œuvre poétique de Leopoldo María Panero : une écriture hors-normes », dans Lieux et figures de la 
barbarie (CECILE-EA4074, Université Lille 3, 2006-2008; http://evenements.univ-lille3.fr/colloque-
barbarie2008/seminaires/Claudie-Terrasson.pdf). 
3 Labrador Mendéz Germán, « Musa Locura. Bioliteratura, política y psicoanálisis en la poesía de la Transición 
Española », op. cit.. 
4 Panero Leopoldo María, Teoría dans Obra poética, ed. Julia Barella (Madrid : Visor,  2004), 75-135. – Ab OP. 
5 Voir Iglesias Lina, L’œuvre poétique de Leopoldo María Panero, la quête d’une voix (Lille : Atelier National 
de reproductions des thèses, 1999). Cette thèse met l’accent sur cette quête constante, et peut-être impossible, 
d’une voix par le locuteur panérien. 
6 Le Robert (Paris, 1996), 1185. Le premier sens renvoie au domaine de la chimie. 
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Nous pouvons partir du second sens (l’instabilité comme mouvement) pour observer 
comment la voix s’affirme, se déploie en surface. C’est une dynamique de prolifération qui 
fait de la page poétique un « plan » solide et recouvrant. Le texte perpétuellement instable ne 
trouve-t-il pas dans l’instabilité son principe définitoire, acquérant ainsi (paradoxalement) une 
stabilité essentielle ? Puis, sur ce plan paginal, surgissent des sens et des figures. La surface 
s’apparente davantage, dès lors, à une promesse de profondeur. Elle libère des jeux de cache-
cache et implique l’alternance de l’émergence et de la résorption de la voix poétique. Le 
premier mouvement, en effet, ne va pas sans le second : le troisième temps de notre réflexion 
nous conduira au premier sens du Robert qui fait d’abord de l’instabilité une dynamique 
négative. Car elle implique aussi une désintégration de la surface poétique, composite et 
démultipliée. Si cette hétérogénéité peut être assimilée à une décomposition de la voix, nous 
verrons enfin qu’elle conduit à une dissolution (au moins apparente) du sujet et à une 
délitescence de la surface paginale lorsqu’y dominent le blanc et le vide. Par quels 
mouvements la voix se pose-t-elle ? Par quels jeux de graphie, de langage et de sens 
s’affirme-t-elle à la surface de la page ? 
DYNAMIQUE DE PROLIFERATION 
Dans un recueil bien postérieur à Teoría, Leopoldo María Panero évoquait en ces termes la 
page poétique : 
Sólo hay un héroe y es la página  
y es la página el más allá imposible 
y caen cenizas sobre el poema7 
 
La page est sans nulle doute une surface – c’est-à-dire le contraire de la profondeur : « au-delà 
impossible ». Toutefois, cette condition n’est pas un manque mais une force : elle demeure 
un « héros » qui porte la voix, aussi malingre soit-elle, semblable à des « cendres » qui ne font 
que reposer sur une surface plane. Dans Teoría, cette force paginale s’affirme de plusieurs 
manières, dont la première est le recouvrement. Il en va ainsi du texte intitulé « Destruktion 
ficticia »8, long poème en prose étendu sur soixante-huit lignes (soit deux pages complètes 
dans l’édition de Visor), presque sans interruption : le texte ne comporte pas ou peu de 
passages à la ligne, presque pas d’alinéas ; il se compose de phrases extrêmement longues, 
                                                          
7 Panero Leopoldo María, Buena nueva del desastre (2002), cité par Labrador Méndez Germán, Letras 
arrebatadas (Barcelona: Devenir Ensayo, 2009), 356. 
8 Nous reproduisons exactement la disposition du texte tel qu’il apparaît dans l’édition de référence. 
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particulièrement la première qui s’étend jusqu’à la ligne 23 et dont nous pouvons donner un 
aperçu9 : 
La sin nombre, la de los muchos nombres y ninguno, que - 
brantó todas sus promesas, promesas que yo heredara como  
una misión y en las que fácilmente se confía si se leen los dia- 
rios, o anuncios de un jardín comerciable, cuando me pareció  
la puerta del delito difícilmente franqueable y por ello merito - 
rio su acceso, y al otro lado, no ya el cuervo sobre el busto de  
Palas, es decir, un doble fondo en ausencia de un fondo, sino  
un jardín a la vez público y privado, único, y otra redención  
(que no fuera ésta) de nuestra soledad, de nuestra unicidad,  
por intermedio de la duplicidad que así en el pecado como  
fuera de él estaba asegurada por postales, corazones trazados  
con tiza en los muros que ocultan solares vacíos, es sabido que  
las lentejuelas fingen (o inventan) el infinito ; cuando lo fingen  
(no lo inventan) la luna figura en postales – el más frágil co- 
rreo – y no en lápidas indestructibles como cuando el caso que  
nos ocupa, aunque ocupa, ya no nos ocupa, nosotros que  
hemos desleído el babeante mensaje del cordero, su belar ilegi- 
ble por causa de la b, que obstruye pegajosas liana en el ma- 
chete la selva estructura o depone e instaura en su lugar [OP 80-82]. 
 
Ce recouvrement presque total de la page, par une écriture « massive » qui ne laisse de place 
ni pour le blanc ni pour le silence, pourrait laisser croire que la surface est un écran – 
l’écriture cache la page en quelque sorte – mais elle est un écran « dynamique » qui ne 
renvoie pas à une façade stable mais à un mouvement de fourmillement interne. La page 
semble prise d’assaut par des répétitions lexicales (le substantif « nombre », l. 1), parfois 
immédiates (« promesas, promesas », l. 2), en anaphore (« la de », l. 1 ; « de nuestra », l. 9), 
des redondances structurelles, avec la forme de la polysyndète (« y por ello meritorio su 
acceso », « y al otro lado », l. 5-6 ; « y otra redención », l. 8). Etalant le langage tout en en 
empêchant le rythme (sur le plan sémantique du moins)10, la polysyndète caractérise cette 
écriture spatialement déployée mais où la temporalité est anéantie : une écriture du plan, 
plutôt que de la ligne.  
En effet, c’est la phrase et le sens que cette dynamique de prolifération détruit d’abord. 
Les subordonnées (relatives, conditionnelle, temporelle et causale dans les cinq premières 
lignes de l’extrait) s’enchaînent sans répit pour la voix poétique, mais sans non plus d’avancée 
sémantique, car la plupart impliquent un ralentissement de la phrase, par l’apport d’une 
justification (« y por ello »), d’une explication (« es decir ») ou par la mise en regard de deux 
                                                          
9 Font exception les « lignes » 20-23 qui constituent un subit et court passage versifié interrompant 
momentanément la régularité de la prose. 
10 Pour Lina Iglesias, « tout en étirant le texte, le processus de la polysyndète semble resserrer et ramasser le 
temps dans l’espace paginal », « Leopoldo María Panero, une poétique de la mort », Cauces 2 (2001), 239. 
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énoncés qui s’annulent l’un l’autre (« no ya…sino »). Tel le rhizome qui, pour Deleuze et 
Guattari, « procède par variation, expansion, conquête, capture, piqûre »11, le discours se 
modifie perpétuellement à mesure qu’il s’étend sur la page, mais il la recouvre, pourrait-on 
dire, laborieusement, car la voix piétine et ne laisse aucune place à l’ellipse, saturant l’espace 
paginal d’informations elles-mêmes « spatiales » : « y al otro lado » (l. 6), qui reflètent une 
volonté de tout dire, un effort de description totale de l’espace référentiel. Nul espace pour le 
vide : par cette absence d’échappée possible, la voix poétique accumule et superpose les 
propositions parfois sémantiquement « inutiles », telles que « otra […] (que no fuera ésta) » 
(l. 9).  
Si cette dynamique de prolifération fait perdre le fil de la phrase, c’est pour substituer à 
une éventuelle progression sémantique la réversibilité. Dans l’avant-propos aux actes du 
colloque Jeux de surface de 2006, Marie-Odile Salati cite la réversibilité parmi les 
mouvements possibles de la surface12. Ici, elle se traduit par une « versatilité » du sens. Dès 
l’amorce : « La sin nombre, la de los muchos nombres y ninguno », l’identification du 
personnage évoqué demeure énigmatique (du moins implicite), malgré la lourdeur de 
l’expression13, car les contraires s’emmêlent (« sin », « muchos », « ninguno ») et se mêlent 
aux répétitions. Le décalage est total entre le signifiant envahissant et le signifié introuvable, 
comme si la surface de la page s’affirmait pour mieux cacher l’incapacité du discours à 
désigner son objet. D’où l’accumulation d’articulateurs « logiques » pervertis et dépouillés de 
leurs valeurs (d’ailleurs contradictoires) : « como cuando el caso que nos ocupa, aunque 
ocupa, ya no nos ocupa » (l. 15-16). Le discours ne « dit » plus, ne « représente » plus : Anne-
Marie Christin souligne que la notion de représentation dans l’écriture a fait qu’on a privilégié 
l’image sur le support (écartant de ce fait l’importance de la page)14. A l’inverse, lorsque la 
représentation (soit l’élaboration linéaire et phrastique du sens) n’est plus, le support, c’est-à-
dire la surface de la page, ressurgit. 
Ainsi, la perte de la valeur sémantique profonde de la phrase fait de la page un espace 
superficiel, où se reflètent et/ou glissent les formes et les graphies. C’est dans cette mesure 
que la page s’apparente à un territoire (selon le concept de G. Deleuze et F. Guattari15) défini 
                                                          
11 Deleuze Gilles, Guattari Félix, Mille plateaux (Paris : Editions de Minuit, 1980), 32. 
12 Salati Marie-Odile, Perotto Anne-Lise, Jeux de surface, actes du colloque 14-15 octobre 2005 (Chambéry : 
Université de Savoie, Laboratoire Langages, littératures, société, 2006), 8-9. L’autre est le glissement. 
13 Le lecteur pourra supposer qu’il s’agit d’une incarnation allégorique (peut-être la religion) mais cette 
interprétation ne peut se faire que par des relectures et déductions, c’est-à-dire de manière non linéaire. 
14 Christin Anne-Marie, Poétique du blanc (Leuven : Peters-Vrin, 2000), 60. 
15 Deleuze Gilles, Guattari Félix, Mille plateaux, 386-388 – Ab MP. 
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par des indices (« c’est la marque qui fait le territoire »). Ceux-ci s’avèrent de natures sonores 
et graphiques : ils ponctuent l’écriture de la redondance de leurs dessins et impriment sur la 
page ce « griffonnage » ou « bégaiement » évoqué par J.-C. Mathieu16. Dans l’exemple 
précédent (« como cuando el caso que nos ocupa, aunque ocupa, ya no nos ocupa »), les 
graphies se répondent – le « c » et les « o », presqu’identiques visuellement – ou se reflètent 
les unes les autres – les « n » et les « u » d’une part, les « p » et les « q » d’autre part, 
présentent des graphies « symétriques ». L’écriture élaborée en surface semble ne renvoyer à 
rien d’autre qu’à elle-même (à son propre reflet) et surtout pas à la profondeur du sens.  
Par la graphie, le sujet s’approprie la page poétique et s’y affirme : « empreinte, trace, 
contour, dess(e)in […] le propos de la tradition occidentale est toujours foncièrement le 
même : prélever sur la surface des choses une identité perdue et la faire sienne », dit encore 
A.-M. Christin17. Dans le poème 2 de la section intitulée « El canto del llanero solitario » de 
Teoría [OP 87], les répétitions successives et obsédantes de phrases ou de syntagmes entiers 
renvoient à ce mouvement d’appropriation du support paginal par la graphie : 
El manicomio lleno de muertos vivos  
El manicomio lleno de muertos vivos  
El manicomio lleno de muertos vivos  
 
Paradoxalement, la répétition de la phrase sur l’espace paginal invite à observer le jeu des 
lettres (le mouvement redondant des « m » et « n », l’alternance des « e », « i » et « o ») mais 
cette observation microscopique et superficielle arrête le sens. Transgressive des lois et des 
habitudes de langage, la répétition obsédante est déstabilisante (pour le lecteur) à l’image du 
« manicomio » évoqué. L’écriture reflète par sa formulation même la « folie » qu’elle évoque, 
loin de renvoyer à un contenu sémantique, elle produit un effet de miroir de l’écrivain dans 
l’écrit, la voix poétique sur la page est comme le « fou » dans l’espace référentiel qu’est 
l’asile : elle se balance sans but, sa présence ne l’exprime pas. La voix s’impose par la 
répétition, mais sans se dire : elle glisse sur la surface du papier où elle semblerait pouvoir se 
répercuter à l’infini. Comme l’observe J.-C. Mathieu, « l’écriture ne tient pas en place. 
Prisonnière d’un rectangle de papier étale sur la table […] elle vient de plus loin, s’en va 
ailleurs »18. On trouve le même phénomène dans le poème « La segunda esposa » [OP 109]:  
los nobles arruinados en jardines  
los nobles arruinados en jardines  
                                                          
16 Mathieu Jean-Claude, Ecrire, inscrire (Paris : José Corti, 2010), 221. 
17 Christin Anne-Marie, Poétique du blanc, 39 – Ab PDB. 
18 Mathieu Jean-Claude, Ecrire inscrire, 221. Il renvoie aussi à Deleuze. 
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los nobles arruinados en jardines 
con escobas barrían los restos de carne 
los nobles arruinados en jardines  
 
De nouveau associée à la mort (« restos de carne », v. 75), la répétition « obsédante » 
implique une dynamique « mortifère », un blocage du sens, double perte du lecteur (sûrement 
dérouté) et du locuteur « englouti » dans cette espèce de sable mouvant syntaxique. La 
« voix » poétique semble absente d’un discours qui apparaît comme mécanique et 
déshumanisé.  
Cela dit, si le renvoi binaire et stable à un référent ou à un signifié est rompu, la surface 
poétique de Teoría n’en est pas moins significative. Le sens émerge, justement, « à fleur » de 
texte, prenant appui sur les seuls signifiants, instaurant ce que nous proposons d’appeler une 
« écriture par rebonds » qui renvoie à une dynamique créative d’émergence. 
DYNAMIQUE CREATIVE D'EMERGENCE 
Les jeux sur les mots, paronymies, paronomases, jeux d’échos, témoignent d’une 
construction du discours à partir de sa seule forme externe, comme, de nouveau, dans le 
poème « Destruktion ficticia » [OP 81] : « Hemos puesto una v donde dice « belar » (l. 24). 
Le néologisme « belar » met à mal le rapport signifiant-signifié au profit de deux types de 
rapports « de surface ». D’une part, il renvoie à son paronyme « velar » in absentia19 (ce que 
suggère l’affirmation « nous avons mis un v »). La formulation même (avec le relatif de lieu 
« donde ») rend compte de cette spatialisation de l’écrit qui produit un effet de glissement 
d’un graphème à l’autre. Par ailleurs, si « velar » signifie « veiller » et renvoie au 
recueillement, particulièrement dans un contexte religieux, « belar» fait aussi écho (de 
nouveau, une seule lettre change) au verbe « balar », « bêler » (également in absentia), et 
auquel renvoie le motif de l’agneau (« cordero », l. 26). Par un simple jeu de « rebond » 
graphique, sont donc rapprochés un comportement religieux et un comportement animal. 
L’« instabilité » de l’orthographe et la confusion entre « velar » et « belar » engendrent un 
sens émergé de la surface du texte par une multiplication des connotations, une mise à 
contribution des différentes (sur-)facettes des mots. 
En effet, le motif « chrétien » de l’agneau est rattaché dans la seconde partie de la 
phrase à un tout autre contexte, avec l’expression « hemos degollado el cordero », issue d’une 
déformation de l’expression populaire « ojos de cordero degollado » (« des yeux de merlan 
frit »). Le syntagme lexicalisé, en principe figé, est dépouillé de sa signification figurée, 
                                                          
19 Le « v » et le « b » se prononcent de la même manière en espagnol. 
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ramené en quelques sortes à la littéralité de son signifiant, c’est-à-dire à la dimension la plus 
superficielle des mots qui le composent. Sur la page poétique de L. M. Panero, se défont nos 
habitudes langagières et culturelles, comme le souligne, d’ailleurs, un autre passage du 
poème : « hemos desleído el babeante mensaje del cordero » (l. 17). Là aussi, l’instabilité 
provient du néologisme « desleído » (qu’il faudrait traduire par « dé-lu », du verbe « dé-lire ») 
dont la structure même indique bien un mouvement à rebours qui déconstruit, ici, le texte de 
la Bible, qualifié de « baveux message ».  
Le sens se fait et se défait à la surface du texte, laquelle ne s’étend pas uniquement de 
manière plane (comme on a vu d’abord), mais semble épaissie par cette construction 
sémantique en réseau. Dans le poème 10 [OP 105-108], s’accumulent des allusions au crime 
et à la mort aussi bien dans le lexique, marqué par la redondance de l’isotopie mortuaire 
(« muriendo de la muerte », v. 36, « cadáver », v. 3720) que sous diverses formes de références 
intertextuelles et interculturelles : citation de l’Apocalypse21 (« Are you washed in the blood 
of Lamb ? », v. 63), renvoi à la mythologie (« Cocyto », v. 5222), références à l’histoire ou à 
des faits divers (les tueurs en série Peter von Kurten23, v. 64, et Gilles de Rais, v. 69), 
allusions à la culture populaire et ésotérique (la carte de tarot « XII The Hanged Man », v. 
73). La surface paginale est imbibée de cette thématique qui confère au poème une cohérence, 
laquelle n’est pas donnée d’emblée – si  c’était le cas on pourrait parler de surface mais plutôt 
d’uniformité et donc de « stabilité » de cette surface – mais découle d’un processus 
dynamique d’engendrement qui élabore, sur l’espace du poème, un rythme sémantique basé 
sur la convergence isotopique. Ainsi, la thématique mortuaire centrale « contamine » des 
références intertextuelles avec lesquelles elle ne devrait pas avoir de lien, telle que celle à La 
chasse au snark de L. Carroll24 : « El castor se suicida » (v. 2), référence détournée et 
improprement rattachée à l’isotopie de la mort. Le nombre des allusions convergentes autour 
de ce même thème instaure un « effet de série » perpétué par la lecture car, pris dans la 
dynamique collective, le lecteur est tenté de tout « associer » à la thématique dominante : le 
verbe « destejer » (v. 10 et 16), détisser, renvoie à l’image de la destruction, par une 
                                                          
20 De même : « me arrepiento de mi vida » (v. 1, 9, 13, 15), « gusanos » (v. 20), « perece » (v. 57). 
21 Nouveau testament, Apocalypse, 7. 14. 
22 Il s’agit d’un fleuve des enfers, comme le rappelle Belfiore Jean-Claude dans son Dictionnaire de la 
mythologie grecque et romaine (Paris : Larousse, 2003), 151. 
23 Il s’agit d’un tueur en série ayant sévi à Düsseldorf en 1929. 
24 Carroll Lewis, La chasse au snark in Toute Alice (Paris : Flammarion, 1979). Il y a bien un « castor » dans 
l’hypotexte de Carroll, mais il ne se suicide pas ! 
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réminiscence implicite du mythe des trois Parques25. Plus loin, le motif du corbeau (v. 57) 
acquiert une symbolique mortuaire (souvent activée par la littérature26) mais qu’il n’a pas 
dans le contexte précis de ce poème. Seule cette dynamique de « contamination » l’y rattache. 
L’instabilité est donc créatrice : elle puise dans nos habitudes, langagières et culturelles, que 
la lecture réactive, instaurant par là même la « superficie » paginale, au-delà du caractère 
ponctuel des allusions que nous venons d’évoquer. C’est également le cas pour le terme 
« silencio » qui acquiert la même connotation mortuaire en rappelant un lieu commun du 
langage (« un silencio de muerte », « un silence de mort »). Sous le regard du lecteur, toutes 
ces allusions concordent, s’agrippent les unes aux autres : la thématique mortuaire se 
« propage » pour former une surface qui émane a posteriori, car ainsi que l’affirme Lina 
Iglesias, « la mort se présente comme la figure obsédante de l’univers panérien : elle est 
partout, même lorsqu’elle n’est pas nommée, car chaque image semble marquée par un signe 
mortel »27. 
C’est une dynamique englobante (qui « fait surface ») mais également fluctuante 
(instable) : sans arrêt, des passages font saillie qui nous rappellent ce leitmotiv. Or, si ces 
« saillies » déstabilisent la page poétique, c’est aussi parce que la thématique mortuaire est, en 
soi, dérangeante et transgressive. Selon J. Kristeva, elle nous renvoie à nos peurs infantiles de 
l’autre28. Ici, elle nous oblige à penser l’étrangéité. Elle nous « provoque » selon l’étymologie 
du terme : nous « appelle au dehors » de nous-mêmes, déstabilise l’uniformité du discours et, 
symboliquement, bouleverse la surface paginale. La surface instable, en relation avec l’idée 
d’émergence, semble traversée de motifs qui la « décomposent » et engendrent sa propre 
finitude. Ainsi, dans Teoría, ces saillies qui confèrent une matérialité à la surface paginale 
renvoient fréquemment – sur le plan thématique – à la figure du monstre.  
Dans le poème « Marilyn Monroe’s negative » [OP 117], le terme « negative » du titre, 
qui relève conjointement des isotopies de la photographie, du jugement moral et de la figure 
de l’autre, désigne cette dimension à la fois plane et occulte de la surface (ici celle d’une 
photo29), qui renvoie à la fois à l’image et à sa part d’ombre. On retrouve la « réversibilité » 
mentionnée plus haut : c’est toute l’ambigüité de la figure du monstre, à laquelle, d’ailleurs, 
                                                          
25 La figure de Pénélope à laquelle il est associé ne le rattache pas explicitement à la thématique mortuaire, mais 
facilite certainement le glissement, en impliquant un renvoi à la mythologie. 
26 Poe Edgar, « The raven », Miscellaneous poems in The complete tales and poems (New York : The Modern 
Library, 1938), 943-946.  
27 Iglesias Lina, « Leopoldo María Panero, une poétique de la mort », 232. 
28 Kristeva Julia, Etrangers à nous-mêmes ? (Paris : Fayard, 1988), 283.  
29 On peut bien sûr penser aux photos de l’actrice réalisées par Andy Warhol. 
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est assimilée quelques vers plus bas, l’apparence physique (« cabellera rubia ») de la jeune 
femme : « agitábase el monstruo en el vacío » (v. 4). La figure du monstre résume à elle seule 
la dynamique d’émergence créative de la surface : elle condense le mouvement d’apparition 
(de « monstration ») et de disparition (le monstre renvoie aussi à l’occulte et au mystère). Plus 
exactement, il est aussi chez L. M. Panero, une « chimère » dont l’irréalité implique 
l’évanescence. 
Ainsi, dans le long poème final, « Vanitas vanitatum » [OP 131], l’image biblique : 
« una mujer enriquecida con la sangre de los mártires » (répétées aux vers 5, 12, 62, 94) 
ponctue l’espace poétique par ailleurs marqué par l’expression d’un cheminement 
continu (« tu imperio he recorrido / tu imperio, tu triste imperio », v. 14-1530). Or, cette 
émergence monstrueuse est décrite comme un dessin (« dibuja la imagen », v. 11) tracé sur un 
écran (« en la pantalla », v. 10), c’est-à-dire un motif superficiel et éphémère, d’où sa 
qualification de « misérable miracle » (v. 13). Sur la page poétique, surface matérielle, sont 
évoquées des surfaces symboliques : toutes sont caractérisées par leur inconsistance. 
L’instabilité est donc aussi un mouvement de destruction et de division interne, d’où la 
dynamique de désintégration de la page poétique que nous pouvons également lui associer. 
DYNAMIQUE DE DESINTEGRATION  
La page poétique est mue par des « glissements » qui en font une surface (parce 
qu’isolée et affranchie de son rapport au référent et/ou au signifié),  dynamique et instable, 
parce que rythmée de rebonds, de figures émergentes qui en perturbent l’uniformité. Or, cette 
dynamique d’émergence, qui fait jaillir (puis disparaître) la signification, fait de la page 
poétique un espace composite et pluriel : « désintégré » (si l’on tient ce mot pour le contraire 
d’« intègre »). Cette désintégration provient d’abord de l’accumulation et la juxtaposition de 
références intertextuelles de provenance variée qui fragmentent la surface poétique en une 
pluralité de voix, comme si le locuteur avait du mal à parler en son nom, comme dans les vers 
finaux du poème « Vanitas vanitatum » (v. 109-114) : 
– “veía la ciudad deshacerse entre mis manos” –  
(quiero decir la locura llamada así por la Locura) 
y todos las criaturas en el mar serán destruídas. 
Oh, ved, aquí la última danza de la Cabra marina 
antes que sea aplastada por la Piedra. 
 
                                                          
30 On retrouve les phénomènes de la répétition, de l’anaphore et de l’apposition qui impliquent une prolifération 
superficielle de l’écriture. Or, si l’évocation de ce cheminement progressif marque l’ensemble du poème (dès le 
vers 1), elle dialogue avec la figure « monstrueuse » émergente. 
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Se succèdent une citation d’un schizophrène (v. 109), tirée d’une étude italienne sur la 
schizophrénie31, une citation de l’Apocalypse (v. 111) et entre les deux, une phrase qui semble 
réellement provenir de la voix-je (v. 110), discours « authentique » relégué entre parenthèses, 
comme si la voix poétique s’effaçait derrière les discours rapportés. Le locuteur ne 
s’approprie pas les hypotextes : il leur cède une part de son espace de parole, se dépossédant 
d’un peu de la surface qu’il devrait « occuper »… Hétérogène, plurielle, la surface paginale 
est un espace désuni, où la voix poétique s’effrite entre des discours qui se mêlent et dont la 
paternité est douteuse. Ainsi, dans l’ensemble de la section « El canto del llanero solitario » 
du recueil Teoría [OP 85-111], plusieurs langues s’imbriquent, renvoyant, semble-t-il, à des 
voix plurielles ; outre l’espagnol, on trouve du français, de l’anglais, de l’italien, de 
l’allemand, du latin, du grec (écrit en alphabet grec), notamment aux vers 16-20 du poème 5 
[OP 92] : 
Cadaver aqua forti dissolvendum, nec aliquid       
retinendum. Tate ut potes,  
el baile          
Curwen debe morir, bandera negra, not           
of meat bleeding, blanca  
 
Cette cacophonie fait violence à la voix poématique dont la difficile cohérence est 
marquée typographiquement par divers signes de ponctuations (guillemets, tirets ou italiques 
dans l’extrait du poème « Vanitas vanitatum cité plus haut) qui « brisent » la continuité de 
l’écriture. Dans le poème 6 [OP 94], à la pluralité des langues (latin, anglais, français et 
allemand) s’ajoutent une multiplicité de discours en incise qui brisent la surface, par les tirets 
(v. 81-82) : 
y palacios hechos sólo de lluvia 
                                                    – las palabras azules –  
la mano muerta que yace en el vaso 
                                                        – mi mano no humana –  
         
les parenthèses ou les italiques (v. 29-31) :  
la mujer que así muerta dio lugar a una flor  
aquella que creyó amarme  
                 y las flores del ártico  
(elles n’existent pas)  
 
l’alternance de minuscules et de majuscules (v. 43-45) :  
                                                          
31 Voir, à ce propos, la note 4 de Julia Barella [Teoría, 135] : « Palabras de un esquizofrénico-Petiziol y Lori 
Sammartino. « Icono-grafía de espressività deglo stati psicopatologici », Milán, 1969 ». 
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qui crut m’aimer  
                        gritó el conde DEJAD  
EN  EL ESPACIO EN BLANCO DE PESTAÑEAR  
   nube torre espejo             
               
Cette dimension « composite » de la surface renvoie à un jeu de « cache-cache » du 
sujet poétique. Dans le poème « Pasadizo secreto » [OP 115], la simple observation de la 
disposition des mots sur la page permet de se rendre compte de cette dialectique « présence-
absence » où le discours tantôt s’impose, tantôt disparaît. Il s’impose au premier vers, étendu 
sur vingt-et-une syllabes, mais surtout par la répétition des mêmes mots à quatre ou cinq 
occurrences dans tout le poème (composé de neuf vers seulement) dont l’unique principe 
organisationnel est l'alternance (irrégulière) des mêmes substantifs :  
Oscuridad  nieve  buitres  desespero  oscuridad  nueve  buitres nieve  
buitres  castillos  (murciélagos)  os  
curidad  nueve  buitres  deses  
pero  nieve  lobos  casas  
abandonadas  ratas  desespero  o  
scuridad  nueve  buitres  des  
“buitres”,  “caballos”,  “el monstruo verde”,  “desespero”  
bien  planeada  oscuridad  
Decapitaciones. 
 
Quadrillée par le jeu des répétitions et des échos, la surface paginale émane de l’hétérogénéité 
des termes juxtaposés, qui se « noient » aussitôt qu’ils sont apparus, incapables qu’ils sont 
d’engendrer un sens qui transcende le caractère ponctuel et limité de leur signifiant, du fait de 
l’absence de linéarité et de cohérence syntaxique. Citons, par exemple, le cas du terme 
« buitre », répété à deux reprises au vers 1, puis une fois aux vers 2, 3, 5 et 6 ; ou encore le 
mot « nieve », neige (deux fois au vers 1, une fois au vers 4) qui dialogue par paronomase 
avec « nueve », neuf (vers 1, 3 6), substituant à l’alternance pure un jeu de variantes et 
d’échos sonores dépourvus de consistance sémantique.  
S’il s’impose par endroits, ailleurs, le discours s’efface, comme en bout des vers 2, 3, 5, 
6, où le mot « oscuridad » est interrompu pour laisser place à un blanc typographique : « os / 
curidad » (v. 2), « o/scuridad » (v. 5). Ce rapport entre affirmation et disparition est, semble-t-
il, annoncé par le titre « pasadizo secreto » (passage secret). La page poétique semble une 
surface fragile et percée de passages par lesquels la voix se faufile puis se cache, mais le 
blanc, au fil du poème, occupe de plus en plus de place. La dynamique d’ensemble est bien 
mortifère, déstabilisant la page par la progressive négation de la voix poétique. En bout du 
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vers 6, en effet, la syllabe « des » qui semble appartenir au terme « desespero » appellerait 
« naturellement » le reste du mot « espero », mais ces syllabes finales qui, isolées, 
signifieraient « j’espère », ne viennent jamais. Le terme reste en suspend, réduit à son préfixe 
qui signifie l’absence et l’anéantissement de la voix. Au dernier vers du poème, celle-ci 
semble achevée, « décapitée », plus exactement, comme le laisse entendre le terme 
« Decapitaciones » (v. 9). 
Plus la surface est instable, moins elle s’affirme comme « surface » : la dynamique 
d’apparition-disparition dont ce poème est constitué met en péril l’intégrité et la cohérence de 
l’espace paginal. L’écriture n’est plus surplombante au contraire d’une façade (qu’on 
percevrait d’emblée) ; elle n’est pas non plus créative comme une paroi où se greffent des 
sens. Au contraire, elle pourrait être qualifiée « d’anti-surface » car, bien que n’impliquant pas 
de sens profond (pour ce qui est de ce poème « Pasadizo secreto »), elle ne spatialise plus le 
discours, mais le noie. L’instabilité de la surface signifie-t-elle en fin de compte l’échec de la 
voix poétique ? Quelle est la valeur du blanc et de l’absence (sémantique et visuelle) sur la 
page de Leopoldo María Panero ? 
DYNAMIQUE DE DISSOLUTION : DISPARITION DE LA VOIX A LA SURFACE DE LA PAGE ? 
La page implique et suggère sa propre dissolution lorsque l’écriture étire et déchire les 
limites de la phrase et du vers. Dans le discours poétique de L. M. Panero, les mots tronqués, 
l’enjambement (phrase étirée sur deux vers) et l’échelonnement (vers décomposé sur deux 
lignes) impliquent la remise en cause de toute norme (langagière, métrique), et perturbent la 
stabilité de l’écriture poétique en introduisant un rapport dialectique entre continuité et 
coupure, entre l’encre et le blanc. Si l’enjambement contribue à l’étalement en surface de 
l’écriture, l’échelonnement évoque la rupture qui l’accompagne, comme en ce début de 
poème 3 de la section « El canto del llanero solitario » (v. 1-6) [OP 89] : 
Dormir en un algodón y el canto de las sirenas 
y el león en invierno y los pájaros (volando en círculo) 
que no existen 
                            y las flores del ártico 
Y Urana 
perfectamente desmayándose 
                                                sin manos 
                                        (Verf) 
 
Certes, on repère dans cet extrait plusieurs techniques de « prolifération » de la surface : la 
structure de l’énumération, la polysyndète (avec la répétition de « y »), l’enjambement (vers 
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1-2, vers 2-3) contribuent à cette dynamique de « prolongement » et d’étirement, 
potentiellement infini, mais l’échelonnement (à partir du vers 3) interrompt la phrase et casse 
la voix. Ici, il figure simplement la désintégration de la surface poétique. Ailleurs, il renvoie à 
la perte de la voix poétique et à une impossibilité du sujet à se dire. 
Ainsi, dans le poème 10 [OP 106, vers 20-26], l’adjectif « perdido » (perdu) est répété 
quatre fois dont trois incluant une coupure après la première syllabe. La juxtaposition 
échelonnement-enjambement figure un discours qui s’effiloche, se « désintègre 
spontanément », comme dit Le Robert en définition du terme « instable » : 
me perderé en un laberinto de gusanos 
           (per 
dida isla que a nadie interesa 
        per 
dido en el bosque y no volver jamás 
(cuida del no) 
         per 




La déconstruction de la surface paginale traduit visuellement l’incapacité du sujet à dire 
l'espace et à s’y inscrire : les vers évoquent tour à tour, différents lieux (« laberinto », « isla », 
« bosque ») dont il semble, paradoxalement, que la seule mention efface ou rende nulle la 
présence du sujet qui s’y trouve, ainsi que le souligne l’oxymore « me encontré / perdido » (v. 
24-25) – d’où la négation du sujet : « inexistente » (v. 26). On pourrait y voir une autre 
représentation de la versatilité de la surface, comme espace « impossible » (lieu d’impossible 
équilibre, disait-on en introduction), où la vie est perpétuellement imbriquée à une dynamique 
de mort et de disparition. 
La territorialisation de la surface que nous avons évoquée d’abord est donc aussi une 
« déterritorialisation », le sujet ne se disant que par l’absence, d’où l’importance du blanc sur 
la page poétique. Ce phénomène survient également dans d’autres recueils de Leopoldo María 
Panero, comme au poème VII de la section « De cómo Ezra Pound pasó a formar parte de los 
muertos partiendo de mi vida »32.  
« Pero sin embargo a un  
muerto… »  
 presagio….. 
……… que vive en la montaña… lejos  
está todo de mis ojos… de-  
seo en la ingle, hecho piedra,…..  
                                                          
32 « Pero sin embargo », dans El último hombre (1983), Obra poética 1970-2000, 332. 
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                         ……..sangre que corre……  
luz,…..el fuego…..  
         …..espuma…. alrededor…. ver-  
güenza de estar vivo, como un gusano….  
             ....las mandíbulas 
L’impression de « désintégration » du langage, principalement due à la typographie, est 
renforcée par les enjambements lexicaux (comme le terme « ver/güenza », v. 7-8, coupé en 
deux) qui présentent non seulement un étirement (une prolifération) de la parole mais bien 
une parole brisée et désunie. On peut, par ailleurs, noter que les points, très nombreux, ne 
constituent pas un signe de ponctuation (car ils sont regroupés par quatre, cinq, ou plus) mais 
un phénomène purement visuel : ils produisent le vide par un blanchiment de la page. Par la 
prépondérance du blanc, la surface semble évacuée et n’est plus que suggérée. 
 Cependant, dans Teoría, cette dimension suggestive de l’écriture, est aussi une mise en 
valeur de la page « nue ». La page blanche (l’instabilité comme dynamique de 
« blanchiment » de la page) et l’encre, qui la marque visiblement et lui confère une présence, 
entretiennent un rapport conflictuel dans le recueil, sans qu’on sache très bien lequel des deux 
constitue la base de la surface et lequel en constitue l’élément déstabilisateur. Sans qu’on 
sache très bien, de même, si la raréfaction de l’écriture renvoie réellement à une absence de la 
voix poétique, à sa désagrégation, ou si l’absence n’est pas l’une des modalités d’expression 
de cette voix poétique. Anne-Marie Christin souligne cette ambigüité du blanc : 
La surface qu[e le blanc] définit peut être indifféremment interprétée comme vide – au sens où tout 
événement ou manifestation visuelle effective a toujours lieu en dehors d’elle (le blanc exclut par 
principe la trace ou la maculature : leur apparition le divise sans l’entamer) – ou pleine – puisque 
sa couleur est l’indice autosuffisant d’une présence impénétrable ».33 
 
En effet, sans doute faut-il distinguer différents types d’utilisation du blanc : A.-M. Christin 
lui reconnait une valeur « syntaxique » (observée par elle chez Mallarmé)34. Dans certains 
poèmes de L. M. Panero, le blanc « fait surface » au sens premier du terme. En effet, 
simplement suggérée par une écriture rare et brève, telle la peau rehaussée par la mouche, la 
page apparaît consécutivement à la perception du blanc dans le poème « Quemar a Kafka 
(haïku) » dans la troisième partie du recueil Teoría [OP 123] :  
Adelgazar 
   . 
         en una calle de Praga. 
                                                          
33 PDB, 2. 




L’isolement du point entre les deux parties du vers lui confère une valeur dynamique, tel l’axe 
autour duquel s’articulent les deux membres de phrase, le blanc qui l’entoure constituant, 
comme dit encore A.-M. Christin, un « intervalle » dont la fonction est « d’établir entre les 
éléments d’une image des effets de voisinage qui feront interroger l’un par l’intermédiaire de 
l’autre »35. En ce sens, ce caractère central du point semble rejoindre l’affirmation de Wassily 
Kandinsky selon laquelle le point « suggère » la surface, l’exemple de L. M. Panero pouvant 
être rapproché, semble-t-il, de celui proposé par l’auteur de Point et ligne sur plan36 : 
Aujourd’hui je vais au cinéma 
           • 
 
Isolé, le point acquiert une spatialité, une « aire » qui transcende son utilisation syntaxique : 
« [Il] exige un espace libre plus grand pour que sa résonance s’affirme », dit W. Kandinsky37.  
S’il fait « naître » la surface, le point en suggère le mouvement par l’association entre 
les deux propositions qui constituent, visuellement, deux lignes et peuvent ainsi rappeler une 
autre forme analysée par W. Kandinsky : l’étoile. Le point auquel se rencontrent les 
différentes branches est alors, dit W. Kandinsky, « l’axe autour duquel les lignes peuvent 
tourner et se confondre finalement – une nouvelle forme est née : une surface. […] Notons en 
passant que nous avons affaire ici à l’un des caractéristiques spécifiques de la ligne – son 
pouvoir de créer des surfaces »38. Ainsi, dans le haïku de L. M. Panero, l’articulation du point 
et des deux lignes fait émerger, sur la page poétique, des « membres », juxtaposés et en 
mouvement, vecteurs d’instabilité. Une instabilité visible sur la page, en surface, mais 
également sémantico-syntaxique : la jonction des deux propositions est plus que déroutante du 
fait de l’incompatibilité entre le caractère dynamique et atélique du verbe « adelgazar » et du 
complément circonstanciel de lieu (de la seconde partie de la phrase). La cassure entre les 
deux segments produit une impression de « déplacement » ; les segments sont 
« interchangeables », connectés, semble-t-il, par hasard. La surface de la page serait due à un 
rapprochement aléatoire, notion que l'on peut (encore) rapporter au rhizome et, notamment, à 
                                                          
35 Ibid., 65. 
36 Kandinsky Wassily, Point et ligne sur plan (Paris : Gallimard, 2006), 28. 
37 Ibid., 28-29. 
38 Ibid., 71. 
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la surface que lui associent G. Deleuze et F. Guattari, le plateau : « Chaque plateau peut être 
lu à n’importe quelle place et mis en rapport avec n’importe quel autre »39.  
L’instabilité est due d’une part à une « menace » de désintégration, du fait du caractère 
aléatoire du rapprochement entre les deux syntagmes – l’aléatoire appelle au changement, 
théoriquement possible – qui semble aussi renvoyer à l’arbitraire et donc à un effacement du 
sujet, d’ailleurs syntaxiquement évacué de ce poème par l’absence de verbe conjugué et le 
recours à l’infinitif. D’autre part, cependant, n’est-ce pas justement dans cette dimension 
aléatoire et inexplicable de l’écriture, dans cet arbitraire menaçant, que réside l’objectif du 
poème, à savoir l’hommage à Kafka (outre, bien entendu, la référence à Prague) ? Le sens et 
la visée de ce poème (annoncés par le titre) émane donc de l’ellipse, et de l’arbitraire qui 
prennent une valeur pastichielle par leur mise en rapport avec l’écrivain pragois. Le blanc 
dans lequel semblait se noyer la voix poétique constitue finalement pour elle un (paradoxal) 
mode d’apparition ; c’est par lui que le sujet atteint son objectif, « refait surface » malgré son 
absence apparente.  
Instable, la page poétique de Leopoldo María Panero l’est donc à plusieurs titres : elle 
est à la fois « mouvante » et « fluctuante », parce qu’elle prolifère, fait émerger le sens pour le 
désintégrer ensuite. L’instabilité semble, par essence, toujours nourrie d’une contradiction 
interne, dont les poèmes de Teoría proposent parfois la résolution. La voix ne se dit qu'avec 
effort : en s’affirmant, elle se tue, a-t-on vu en première partie ; en se taisant ou en 
disparaissant, elle s’affirme, a-t-on observé enfin. Entre les deux : diverses dynamiques 
d’émergence, de construction-dissolution et de désintégration supposant une pluralité paginale 
et poétique, tantôt créative tantôt destructrice. La voix poétique est folle et envahissante par 
endroits, hésitante en d’autres, ici soumise à des discours empruntés, là rebellée contre tout 
discours pré-écrit, contre les normes langagières et les habitudes culturelles. Ce travail sur le 
langage et sur son rapport (parfois contrarié) au sens, témoigne d’un effort constant, de la part 
de Leopoldo María Panero, pour rechercher et élaborer une écriture poétique en mouvement, 
dont l'inscription sur la page seule révèle du sujet poétique, et dont l’instabilité indique à la 
fois la vie et la mort inéluctable.  
 
                                                          
39 MP, 32. 
